Scottafava aveva una dozzina d'anni più di me, e da ragazzo era stato uno dei pionieri della diffusione di droghe pesanti dalle nostre parti. Consumo e spaccio, un tossico doc insomma, che barcollava per le strade con lo sguardo assente e si faceva regolari soggiorni nelle patrie galere. Di recente s'era rimesso in sesto. Per la maggior parte del tempo se ne stava appollaiato su uno sgabello dietro al registratore di cassa a fumare, in barba ai divieti. Anni di buchi nelle vene non erano scivolati via come l'acqua della grondaia. Rincalcato nella sua postazione, alto e secchissimo, Scottafava sembrava un avvoltoio. I capelli ritti in testa, un po' ingrigiti, uno strato di barba sfatta di qualche giorno e la bocca piegata in un ghigno che metteva in mostra tutti i denti che aveva perso. Nella sala giochi di Scottafava c'era una decina di postazioni, cinque lungo ogni parete, tranne quella dove stava lui. I giochi erano gli stessi da anni, i giocatori, spesso, pure. Mi buttai sul picchiaduro. "Street Fighter 2". Inserii la moneta e selezionai il lottatore. Per un torneo in scioltezza mi affidai al giapponese Ryu. Sbaragliai senza sforzo chiunque mi si parasse sulla strada: il coriaceo marine Guile, il gommoso santone indiano Dhalsim, che allungava invano verso di me gambe e braccia, e quel troglodita di Blanka, che liquidai con irrisoria semplicità. Mi accingevo quindi a sfidare i quattro cattivi finali, quando arrivarono Pigiamino e Muriatico. La presenza del secondo era avvertibile anche solo a livello olfattivo. Puzzava in una maniera indescrivibile, come se si portasse appresso una corazza di ferraglia arrugginita. Pigiamino si diceva spacciasse nei paesi vicini per conto di Scottafava. In effetti pareva suo figlio, tutto rinsecchito, col sorrisino ebete, i denti gialli e l'alito da fumatore incallito. Ancor prima di salutarmi, Pigiamino infilò una moneta nella fessura appena sotto il mio joystick: era il segnale che intendeva ad ogni costo farmi perdere contro Sagat. Si piazzò alla mia sinistra, in zona joystick, mentre Muriatico stava in piedi dall'altra parte, muto perché per tramortirmi bastava qualche boccata del suo alito pestilenziale. Schivai l'attacco di Sagat con un saltello all'indietro e lo abbrustolii con una bella palla infuocata. Pigiamino mi mise il braccio intorno alla vita e ne approfittò subito per darmi un pizzicotto, che contribuì non poco alla riscossa di Sagat. Dovevo chiudere in fretta, prima che fosse troppo tardi. – Shoryuken! –, gridai, facendo stramazzare il bestione tailandese col pugno del drago. Anche Pigiamino sobbalzò, e d'istinto mi levò il braccio di dosso. – Grande Andre, gliel'hai fatta vedere a quello sbruffone pelato –, si complimentò Muriatico, somministrandomi l'ennesima esalazione letale proveniente dalla sua bocca. – Dici di Sagat o di Pigiamino? –, gli chiesi io. I miei due avversari, quello virtuale e quello in carne (poca) e ossa, erano entrambi messi maluccio quanto a capelli.